HUELLAS

El pueblo de JUAREZ en la vida y la literatura de RODOLFO WALSH

por Ramiro Alvarez



En el afo 1967, el escritor y periodista Rodolfo Walsh publicé el que
serfa su dltimo libro de cuentos, Ur Kilo de Oro, que iniciaba con un largo y
singular relato titulado “Cartas”. Este cuento ha llamado la atencién de criticos
y lectores por la complejidad de su forma; sin embargo, hasta el momento nadie
se ha detenido a analizar su contenido. Se ha reconocido claramente el escenario
y la época en la cual transcurre el relato, pero de manera superficial. La
intencién del presente articulo es la de indagar en lo que Walsh quiso contar.

Tras varias lecturas de “Cartas” y de tener conocimiento de que Walsh y
su familia vivieron en Judrez por algunos afios, fueron apareciendo preguntas -y
evidencias- sobre el vinculo que unié al escritor con nuestra ciudad.

En la primera parte intentaré revelar cudles son las historias que se
desarrollan en “Cartas”, entendiéndolas como daves de lectura del texto y
ofreceré una clave alternativa para leer y comprender el cuento.

La segunda parte se propone presentar las evidencias encontradas sobre el
paso de la familia Walsh por el pueblo de Judrez y unir las referencias que
aparecen en “Cartas” que puedan estar directamente relacionadas con
personajes o episodios de la historia local y que se desarrollaron mientras los
Walsh residieron en nuestra ciudad.

La tercera parte ofrece una breve reflexion final.



En el prélogo a la edicién de “Cuentos Completos” de Rodolfo Walsh
publicado por De La Flor, Ricardo Piglia dice que “(...) para Walsh, la ficcién es
el arte de la elipsis, trabaja con la alusién y lo no dicho (...). Basta pensaren (...)
Cartas, [uno] de los mejores relatos de la literatura argentina, donde a partir de
un pueblo de la provincia de Buenos Aires en los afios (...) de la década infame,
Walsh construye un pequefio universo joyceano, una suerte de microscépico
Ulises rural, mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una
complejisima narracién coral.”

Para tratar de acercarnos de una manera mds clara al relato de Walsh y
desentrafiar esa complejidad, tomaremos como punto de partida las “Zesis sobre
el cuento” donde Piglia apunta algunas conclusiones que podrin guiarnos en la

lectura.

"Primera Tesis: un cuento siempre cuenta dos historias”. " Un relato visible

esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario”.

En “Cartas”, ¢cudles son las dos historias que se cuentan? En principio,
desde la superficie, se presenta la historia de dos familias. La de Jacinto Tolosa,
estanciero, luego senador; su esposa Felisa, infeliz, melancélica, neurasténica; la
hija Estela, una de las voces principales del cuento y finalmente el nacimiento y
crecimiento del pequefio Jacinto. Y por otro lado, la historia de la familia
Moussompes, principalmente de Domingo, un chacarero, trabajador de clase
media -que podia enviar a sus hijos a una escuela privada pero que no vivia en el
lujo- y de su hija Lidia, intima amiga de Estela Tolosa.

Si comparamos ambuas, la historia de los Tolosa es la del ascenso: Jacinto,

un hombre que segtin sus palabras, a fuerza de perseverancia, trabajo, “fe en la

'R. Piglia, “Formas Breves”, Ed. Debolsillo, 2014.



patria”, se “hizo solo”, es reconocido socialmente, con un estilo de vida cada vez
mis elevado, y llega a ser electo senador provincial.

La historia de Moussompes, por el contrario, es la historia de la caida:
absorbido por el trabajo, casi aislado de los vaivenes sociales del pais, aferrado a
su pequefio pedazo de campo, va empobreciéndose, desgraciado y termina en la
cdrcel por una acusacién falsa.

Entonces, desde la superficie, esta es la primera historia que se cuenta.
Puede leerse sencillamente como dos historias familiares que se desarrollan en el
cuento o también se puede pensar, sumergiéndonos en la profundidad del
texto, en una pequefa historia de dos sectores sociales: la clase alta y la clase

media.

Como -—casi- todo cuento, este transcurre en un microcosmos de
personajes, en un lugar y época determinados. El lugar es un pueblo de la
Provincia de Buenos Aires, un pueblo intimamente relacionado con el campo.
El tiempo, o la época, estd marcada en el texto por los acontecimientos sociales
y politicos nacionales, provinciales e incluso internacionales, a los cuales los
personajes no solo no permanecen ajenos, sino que en ocasiones son participes
activos o se ven arrastrados por ellos.

La historia de “Cartas” se desarrolla durante lo que se conoce como “la
década infame”. Comienza en los prolegémenos del golpe militar de septiembre
de 1930 encabezado por José F. Uriburu al segundo gobierno de Hipdlito
Irigoyen, y finaliza en los tltimos afios de esa década, caracterizados por la caida
del régimen de fraude electoral auspiciado por el Partido Conservador y el
proyecto del golpe, y la vuelta de la Unién Civica Radical a la arena politica. En
el medio pueden rastrearse sucesos de alcance internacional como los coletazos
del crack financiero de 1929, la Guerra Civil Espafiola, el ascenso del fascismo
en Europa y la Segunda Guerra Mundial. Como puede verse, hay todo un
andamiaje que es el contexto de época que sostiene la historia del cuento y que

incide sobre los personajes.



En este punto se revela la segunda historia, por otra parte, muy propia de
la literatura de Walsh: la clave politica, que es la que delimita los bordes del
relato. Transcurre de una manera subalterna, por debajo del texto, “de manera
eliptica y fragmentaria’ y se descubre en didlogos, en descripciones, alusiones,
palabras clave, breves pasajes que van trazando el camino del cuento. Como

apunta Piglia en su prélogo:

“Las tensiones politicas y las dz]%rmcz}/zs sociales estan implicitas y para

reponer el contexto hay que seguir las pistas y los signos sesgados del relato.”

Tenemos entonces ya mds de una clave para leer el cuento: la clave social,
familiar, ligada al 4mbito privado, de los vinculos, las relaciones sociales m4s
inmediatas, de posicién social, dinero, que se desenvuelve hacia un retrato mds
general de dos clases sociales en la provincia de Buenos Aires, relaciones que
tienen algo de histdricas pero que transcurren en un espacio y tiempo bien
delimitados.

Y tenemos la segunda clave de lectura, la clave histérica y politica: la
historia principal, que sucede en la superficie, contiene en su trasfondo el
complejo contexto politico provincial, nacional e internacional, que sirve de
sostén y explicacién de la primera historia. Esto se manifiesta entre los actores
del cuento, que no estin elegidos al azar. Toda una serie de personajes
secundarios como el comisario, el intendente, el cura, el abogado, el médico, el
escribano, el politico, etc., todos representan intereses concretos, a veces
enfrentados, y cumplen una funcién especifica en la trama de relaciones que
operan en el texto, a través de las caracteristicas y acciones de los personajes. De
esta manera, los protagonistas son reflejo de su época, de un periodo de la
historia nacional y también de relaciones que, si bien en algunos casos son
publicas, muchas veces se tejen en las sombras. El ascenso de Tolosa y el

descenso de Moussompes son el mds claro ejemplo.



"Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos
bistorias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los
mismos acontecimientos entran simultdneamente en dos Z()igz'ms narrvativas
antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcion y son
usados de manera diferente en cada una de las historias. Los puntos de cruce son

el fundamento de la construccion”, dice Piglia en sus “Tesis...”. Y agrega:

"El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un
sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una
bistoria que se cuenta de un modo enigmdtico. La estrategia del relato estd puesta
al servicio de esa narracion cifrada. (...) Segunda tesis: la historia secreta es la

clave de la forma del cuento y de sus variantes”.

En "Cartas" las historias se cuentan de forma distinta, la primera de una
manera directa, a través de las voces de los protagonistas. La segunda historia se
cuenta a través de los acontecimientos. De hecho, son los acontecimientos -o la
sugestion de ellos por medio de referencias mds o menos explicitas- los que
definen el paso del tiempo dentro del relato y los que muchas veces influyen
directamente sobre los personajes. Lo que en la primera parece una simple
historia familiar, en la segunda se revela como una compleja relacién de
situaciones, en algunos casos imposibles de dominar para los protagonistas, la
fuerza de los acontecimientos, que muchas veces escapa a la voluntad de los
individuos. Estos son los puntos de cruce que fundamentan la construccién.
Conectando la afirmacién de Piglia con nuestras claves de lectura, podemos

arribar a la segunda tesis:
"La bistoria secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes’.

Piglia continda sefialando que:



“La bistoria secreta se cuenta de un modo cada vez mds elusivo. (...) el
cuento moderno cuenta dos bistorias como si fueran una sola. (...) Lo mds
importante nunca se cuenta. La bistoria secreta se construye con lo no dicho, con el

sobreentendido y la alusion.”

Esto es lo que sucede en "Cartas". La segunda historia se construye con
alusiones a los acontecimientos, y el sobreentendido juega un papel esencial
para poder descifrarla.

Para cerrar este andlisis, una tltima reflexién de Piglia a modo de

conclusidn:

"La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento

consistio en hacer de la construccion cifrada de la bistoria 2 el tema del relato”.

En el cuento de Walsh, la segunda historia termina por emerger e
imponerse por sobre la primera. Esto queda en evidencia en el final, contado a

través del personaje de Domingo Moussompes:

“Pero si alguno pregunta como vino Moussompes d la Cdrcel no hencuentra
a nadies que tenga la culpa. Y la ravia mas grande que todos los ladrones mas
grandes estdn sueltos y la gente aca en la Cdrcel pobre que da miedo. Las familias
con los hijos claman pero no ahi caso ahi que ver las cartas que manda de afuera
la pobreza. El que no cace es el que tiene plata ese es el mejor Juez y Abogado: pero
ya les vd yegar va d venir la igualdad sin pedirla la avundancia de todas las
vacas al suelo. Y yo voy d venir. Desperbasques d comprar hacienda 4 su feria: yo
no pienso morir nunca yo pienso volver con los Ejercitos cuando no haya una mata
de pasto porque haora estoy del lado de los Ejercitos: entonces van hacer las deapeso
no va haber compasion. Tengo acistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver

mas lastimas que las mias.”



Ahora bien, tenemos ya definidas las dos historias, y podemos
preguntarnos ¢cémo surge la idea para el cuento? ¢Cémo lo escribe Walsh?, o
mejor: §Con qué materiales? Esto nos lleva a pensar en una tercera clave de
lectura de “Cartas”: la clave autobiogrifica. Y es precisamente en este punto
donde cobra relevancia la relacién entre Rodolfo Walsh y el pueblo de Judrez.

Walsh decia que, al momento de escribir:

“Lo autobiogrdfico es nada mds que un punto de partida, una anécdota y a

.. . / . . / 2
veces nt stquiera una anécdota entera sino media anécdota””.

Como sucede con otras de sus obras, en “Cartas” el autor construye el
relato con elementos de su propia experiencia, en este caso la de vivir en un
pueblo rural del interior de la Provincia de Buenos Aires durante su infancia,
transcurrida en la década de 1930.

Las preguntas se acumulan: ;Cudnto hay de autobiogrifico en el texto?
¢Hay algn personaje que podamos identificar con el propio autor?
¢Reflexiona el escritor sobre su propia experiencia a través de los personajes y las
historias del cuento? ¢Quedaron huellas de Judrez en su memoria que se filtran
en el relato? ;Qué pistas podemos encontrar?

La contrasefia para descifrar esta nueva clave de lectura parece ser la crisis.
“Cartas” es un cuento sobre las crisis: crisis econdmica, crisis social, crisis
politica, crisis familiar, crisis de los vinculos. Mis alld de que la palabra se
encuentre varias veces en el cuerpo del texto, es evidente que la crisis estd
presente en todo el relato.

Y efectivamente, para la familia Walsh el traslado a Judrez signific una
crisis por varios factores que pueden resumirse en declaraciones del propio

escritor:

2 “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica” Reportaje de
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh, marzo de 1970, en Cuentos Completos Ed. De La Flor. 2019.



“(...) el cambio decisivo que se produce en mi vida cuando mi padre deja de
ser un mayordomo de estancia para pasar a ser un chacarero y de ahi a peon
desocupado. Para mi fue un cambio decisivo porque he estado a caballo, hablando
en términos de clase. He pertenecido basta el ario 30" a una clase acomodada, de
burguesia media. Entonces un mayordomo de estancia era un personaje, sobre

» 3

todo alli en Rio Negro”.

Un “cambio decisivo”, dice Walsh. Un quiebre: una crisis. La crisis del
descenso social. Esta crisis estd ligada a la decisién que toma su padre Miguel y

que Rodolfo describe en uno de sus escasos textos autobiograficos:

“Mi padre babia tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en
plena crisis. En 1932 dejo un puesto de mayordomo de estancia en Rio Negro por
una chacra arrvendada en Judrez y una casa alguilada en el pueblo. La razon de
esa mudanza €ramos nosotros, los cuatro hijos que seriamos cinco al nacer mi
hermana. Habia que educarnos: la exigencia, que él acepto sin entusiasmo, era de
mi madre. En cuatro afios estdbamos en la ruina. Abi fue el remate y la
mudanza cast furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedaba; el piano, el

4
auto.”

En este parrafo aparecen la crisis econdmica, la crisis del descenso social;
la razén de su llegada a Judrez: la buena educacién de los hijos, imposicién de la
madre. Y la ruina final. Es triste admitirlo, pero para los Walsh, Judrez fue el
simbolo de la tragedia familiar.

Son pocas las referencias autobiogréficas que existen en la obra publicada
de Rodolfo Walsh. Mds alld de “El 37”, un relato sobre su infancia y la breve
vifieta biogrifica “RW”, hemos podido ubicar algunas pocas declaraciones del

escritor sobre su propia historia familiar en diarios privados o entrevistas. A

3 R. Walsh, Ese Hombre y otros papeles personales. Ed. De La Flor, 2007. pp 140-141.
4 R. Walsh, “El 377, Cuentos Completos. Ed. De La Flor, 2019.



pesar de escasas, estas palabras ayudarin a develar una clave de lectura

alternativa para “Cartas”.

“Mi padre no habld nunca de su padre. Su padre es un nombre
—Miguel, como el suyo- y un retrato en sepia. (...) Un vago folklore supone que
fue rico: se hablaba de <<the Walshes, the rich>>; gue tuvo una estancia en
Lobos; que la dilapido en el juego. Perteneceriamos pues a una especie de

landed gentryS fortuita y temporaria. 6

Efectivamente, en el Censo Nacional del afio 1895 figuran “los Walshes”
radicados en Lobos: su abuelo Miguel Walsh sin especificar profesion pero con
“propiedad raiz” -puede ser por ejemplo una estancia- y también su padre
Miguel Esteban, con pocos meses de edad.

“The Walshes” provenian de una familia rica. Pero en algiin momento esa

riqueza se esfumd, debido a la irresponsabilidad del abuelo de Rodolfo. Algo

que remite a las palabras de Jacinto Tolosa en “Cartas”:

“Pero es que a uno nadie le regalo nada, padre. Yo no compre el campo a
mil pesos la legua ni le cambié a los indios una tropa de caballos blancos por
medio partido de Maipii. Esos evan tiempos, puro drdago. He tardado mucho
en comprender que el autor de mis dias, que en paz descanse, era un
tarambana. El 89 fue para ¢l el aiio de la desgracia: naci yo y vino la crisis. Lo
agarro con unos papeles en la mano, que no eran muchos, pero se quedd
espantado, con una blancura de temor en los ojos, y siempre supo decir que alli
estuvo a punto de perder toda su fortuna, que al final apenas alcanzo

para darnos una educacion a don Juan ya mi, y casar a las chicas. (...)

> Landed Gentry: Estamento o clase social britdnica de fines del s. XVIII y principios del s. XIX.
Bésicamente, personas que vivian de la renta de la tierra heredada y conformaban una red de
vinculos familiares a través de los matrimonios.

¢ R. Walsh, Ese Hombre y otros papeles personales. Ed. De La Flor, 2007. pp 221-222. Todos los

resaltados, en lo sucesivo, son propios.
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Vivia pronosticando una nueva crisis, al final la ansiaba mds que nada en el

mundo, y como la crisis no vino, llegd amargado al final de sus dias.”

Otra vez la crisis, otra vez la educacién de los hijos como forma de
mantener un status social. Este es sélo uno de los multiples enlaces que se
pueden hacer entre la historia familiar de los Walsh y los protagonistas de
“Cartas”.

Se puede pensar también en una caracteristica que Rodolfo destaca de su

padre: su relacién con los caballos.

“Hablaba con los caballos. Uno lo mato, en 1947, y otro nos dejd como nica
berencia. Este se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los
trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la

desgracia, provincia de Buenos Aires. »7

En “Cartas”, Jacinto Tolosa tiene una relacién especial con los caballos,
tan es as{ que causa sorpresa entre sus empleados la abrupta decisién de dejar de
montar su alazdn favorito y comenzar a utilizar Gnicamente el automévil. Tanto
caballo como automévil son claros signos de prestigio o status social y esto
queda marcado en el texto desde las primeras lineas.

También se encuentran claros en el cuento los signos del descenso social
en el personaje de Domingo Moussompes: el chacarero que a partir de darle
una buena educacidn a sus hijos pretende sostener un nivel de vida o una figura
social que termina aplastada por los sucesos, es decir, por las crisis. Poco a poco
va rematando su pequefia fortuna y termina arruinado.

En resumen, en palabras del propio Walsh, su padre Miguel era
mayordomo de estancia en Rio Negro, un puesto de jerarquia en la escala social
de la época. En determinado momento, presionado por su esposa que deseaba

procurar una buena educacién para sus hijos y embarazada de una nifia, toma la

7 R. Walsh, “RW”. Cuentos Completos. Ed. De La Flor, 2019.
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decisién de renunciar a su puesto de mayordomo y arrendar una chacra en un
pueblo perdido en -“zoma de la desgracia, provincia de Buenos Aires”,
precisamente en el pueblo de Judrez. De mayordomo pasé a ser chacarero: un
escalafén menor en la estima social. Resulta inevitable pensar que Walsh traza la
trayectoria de su padre en los dos personajes principales del cuento: Jacinto
Tolosa y Domingo Moussompes.

Como se menciond anteriormente, las alusiones politicas estin presentes
en todo el texto. Es preciso sefialar que Miguel E. Walsh era radical, segiin

recuerda Rodolfo,

“‘La primera mala palabra que aprendi en casa fue uriburu. Despucs
vinieron otras: fresco, pinedo, justo. Creo que de algin modo las

identificaba ya con lo que nos estaba pasando, con el plato de semola. ”8

Precisamente son estos nombres los que definen la “década infame”,
tiempo en el que transcurre “Cartas”. Y estdn ligados a lo familiar, es decir, la

politica era parte de la vida cotidiana, como también sucede en el cuento.

En el caso de la madre de Rodolfo Walsh, la relacién entre Dorothea Gill
—su nombre- y el personaje de Felisa en “Cartas” se presenta de manera mds
didfana. En el cuento, Felisa es un personaje que va diluyéndose en la tristeza y

termina por enfermar:

Sufria quizd de neurastenia, de una tristeza que se agravaba por las
tardes cuando se quedaba sentada hasta el dltimo bermellon del crepiisculo

oyendo crecer el silencio.”

Algo muy similar a lo que sucedié con la madre del autor y el derrotero

de su familia:

8 R. Walsh, “El 377, Cuentos Completos. Ed. De La Flor, 2019.
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«

i madre vivio en medio de cosas que no amaba: el campo, la
pobreza. En su implacable resistencia resultd mds valerosa, y durable, que mi
padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en

letras.”’

“Eva una muger delicada con la comida y con la ropa, una mujer “bien”,
segun ella creia.” 10

Estas breves declaraciones coinciden con las palabras Felisa en “Cartas”:

“..donde era tarde, Gerardo, tarde para irse del campo que, ya esti
dicho, no aman las mujeres argentinas. No le importaba mas que el

porvenir de sus bijos.”
Tengamos presente que:

“La ragdn de esa mudanza éramos nosotros, los cuatro hijos que seriamos
cinco al nacer mi hermana. Habia que educarnos: la exigencia, que ¢l acepto

. . o 11
sin entusiasmo, eva de mi madre.”

Una vez mids, la educacién de los hijos como sostén del estatus social.
Atendiendo a las descripciones del cardcter de su personalidad, podemos intuir

que en “Cartas”, detrds del personaje de Felisa se encuentra la madre del autor.

En el personaje de Estela, parecen traslucirse algunos recuerdos propios
filtrados por Walsh: el largo viaje en tren —seguramente la familia se mudé a
Judrez en tren desde Rio Negro-; la experiencia en el colegio de hermanas;

recuerdos del paisaje del pueblo, del primer auto. Estela es una de las

9 R. Walsh, “RW?”, Cuentos Completos. Ed. De La Flor, 2019.
10 R. Walsh, Ese Hombre y otros papeles personales. Ed. De La Flor, 2007. p 203
" R. Walsh, “El 377, Cuentos Completos. Ed. De La Flor, 2019.
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protagonistas principales del cuento, como también la amistad que la une con
Lidia Moussompes. Este vinculo sufre una crisis en medio de acontecimientos
que las muchachas no pueden detener, aunque lo intenten.

En un momento del relato la familia Tolosa recibe a un nuevo integrante,
el pequefio Jacinto. Esto coincide con la llegada de la hija menor de los Walsh,
Catalina, apodada “Kitty”.

Segtin consta en documentos oficiales, Catalina Martha Walsh nacié el 2
de diciembre de 1934 en Suipacha 142, domicilio de la familia en el pueblo de
Judrez.

El caso de la hermana menor de Rodolfo Walsh tiene algo de particular:
Catalina volvié mucho tiempo después a Judrez siendo monja, miembro de las
Hermanas Azules. Sor Patricia Marfa -tal su nombre religioso- regresé a nuestra
ciudad en 1985 y fue por varios afios Madre Superiora del Colegio de la
Inmaculada Concepcién. El mismo colegio al que habfan concurrido sus
hermanos Rodolfo y Héctor 50 afios antes.

Pero también se pueden advertir algunas similitudes entre el pequefio
Jacinto y el propio Rodolfo, o “Rudy”, como lo llamaban sus familiares y
amigos: su temprana inclinacién por los aviones, por los acontecimientos
histéricos, por las carreras de autos. Pero hay algo mds: el nifo Jacinto es un
personaje que aparece un tanto relegado por la marea de los acontecimientos y
que vive en su fantasia de nifio, aislado de la historia que transcurre a su

alrededor. A propésito de esto, hay un recuerdo de Walsh en “El 37” que dice:

“Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en
seguridad. Mis dos bermanos mayores fueron a casa de la abuela en Buenos
Aires; la mds chica se quedo con ellos en una pension de la calle Moreno; con

nosotros no sabian qué hacer. Heéctor tenia ocho arios, yo, diez.”

Para finalizar con esta tercera clave de lectura, la clave autobiogrifica, la

conclusién es que “Cartas”, mds que una critica de las clases sociales en
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determinada época y lugar, o un balance de la década infame, es una reflexién

de Walsh sobre su infancia y su propia historia familiar.
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II

Ademds de los indicios que podamos advertir en el texto de “Cartas”, que
son muchos, algunos asombrosos, ¢qué se sabe concretamente del paso de
Rodolfo Walsh por Judrez?

Segtin sus palabras, los Walsh llegaron a Judrez en el afio 1932, cuando
Rodolfo contaba entonces con la edad de 5 afios. La familia estaba compuesta
por el padre Miguel Esteban Walsh, la madre Dorothea Gill y los nifios Miguel,
Carlos Washingtonlz, Rodolfo Jorge y Héctor Marfa. En “El 37”7, Rodolfo
escribe que su madre estaba embarazada de la menor de la familia, Catalina.
Aqui existe una diferencia, pues como sabemos, Catalina nacié en diciembre de
1934.

Se instalaron en una casa en el pueblo y su padre arrendé una chacra. A
pesar de haber podido recabar algunos testimonios para esta investigacidn, las
versiones son contradictorias. Al momento no hay certeza de la ubicacién de la
chacra arrendada®.

Con respecto a la “casa alquilada en el pueblo” también existen versiones
encontradas: unas indican que al llegar, habrfan habitado en la actual Av.
Urquiza N° 139 casi esquina Av. Fortabat, una de las mejores y mds amplias
casas de la época; otra versién asegura que era otra propiedad sobre Av. Urquiza
a mitad de la misma cuadra, hacia calle Maipt. Sin embargo hasta el momento
no encontramos registros que permitan establecer indiscutiblemente dénde
residieron. Existe un domicilio para el aio 1934 en el acta de nacimiento de
Catalina Walsh: Suipacha 142. Pero sucede que los registros catastrales son

confusos y no permiten sefialar el edificio exacto. A pesar de esto, un testimonio

*? Patricia Walsh afirma que Carlos Walsh, marino de la Armada Argentina, participé en los
bombardeos de Plaza de Mayo en 1955. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/44843
B Queda claro en los testimonios recabados que el hermano mayor, Miguel, cultivé amistad con

algunos compafieros de colegio que perduré atn luego de que los Walsh se mudaran de Judrez.
Segtin estos testimonios, Miguel habrfa asistido al Colegio “San José”, escuela privada catélica
fundada por el pirroco Santiago Trelles. Este dato atin no ha podido ser confirmado debido a la
escasez de fuentes documentales, pero es completamente posible. Otra versién asegura que los
hermanos de Rodolfo asistieron al Colegio De La Salle, también privado y catdlico.
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confirma una ubicacién que consideramos la mds acertada. Se trata de la
propiedad, hoy en parte demolida, ubicada en la calle Falucho N° 72, entre
Almte. Brown y 25 de Mayo.

Casa de la actual calle Falucho N°72. En esta propiedad, hoy en parte demolida, habrfan
residido los Walsh.

Rodolfo cursé el primer y segundo grado en el Colegio de la Inmaculada
Concepcién, segun los propios registros de la institucién. Aparece inscripto
como Rudy Walsh™ en 1934 y un ano mds tarde figura nuevamente, esta vez
acompafnado por su hermano Héctor. En 1936 ya no hay mencién a los
hermanos Walsh en ese libro. De esta experiencia, aunque breve, Rudy guardé

algunas memorias. Por ejemplo, en “El 37” recuerda:

“En Judrez habia ido tres afios al colegio religioso. AllY las hermanitas evan
italianas, fascz'sz‘onas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos
proponian unos absurdos torneos de mortificaciones que debiamos ofrendar a

Cristo. Fuera de eso eran carifiosas y casi dulces. Supongo que la diferencia

" Rudy era el nombre familiar de Rodolfo, asi como Catalina figura en algunos documentos como
Kirtty. Estos sobrenombres provienen de la tradicién irlandesa de la familia Walsh.
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consistid en que aquel eva un colegio pago, mientras que en Capilla eramos hijos de

peones chacareros o desocupados.”

Un detalle: las hermanas azules del Colegio de la Inmaculada eran de

origen francés. En “Cartas” escribe:

“Ella tenia cosas mds importantes en qué pensar desde que la Madre
Superiora entrd al aula revoleando el crucifijo de plata y explico que la guerra era
espantosa, pero el paganismo peor, y que ademds los negros habian empezado,
matando a dos italianos y comiéndolos vivos, y les pidio que ofrecieran

mortificaciones a_Jesis por la salvacion del mundo.”
Otro pasaje hace mencién al momento de recibir la primera comunidn:

st eran de buenas las cosas: no habia hecho nada especial por adquirir el
uso de razgon, vino simplemente, despuces del sltimo portillo por donde el humor de
su papd desfild ganaderias; después de que su nariz tomd esa pequeria curva final,
y la bermana Genoveva, alzandole el menton: Qué bonitos ojos. Con la

misma facilidad, felicidad, recibio a Jesus.”
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Colegio de la Inmaculada Concepcién en la década de 1930.

Efectivamente hay multiples indicios en el cuerpo del texto que indican
que el escenario de “Cartas” es el pueblo de Judrez y trataremos de revelar con
qué recuerdos propios trabajé Walsh para escribir el cuento. La primera pista la

encontramos en uno de los personajes:

“El cura Trelles tomo delicadamente el naipe con el pulgar y el dedo

medio, y lo hizo subir y bajar en una cascada de monos motociclistas.”

Sin lugar a dudas, se trata de Santiago Trelles”, un espafiol con una
biografia fabulosa, heredero de una fortuna en su tierra natal y que llegé a ser
espia del gobierno de Perén. Habiendo iniciado la carrera religiosa en su tierra
natal, no se sabe muy bien por qué llega a la Argentina alrededor del afio 1909 y
luego de oficiar como Teniente Cura en localidades como San Pedro, Chivilcoy

y Alberti, es designado Pirroco de Judrez en 1921, manteniéndose por casi 30

" Para conocer mis de la vida y obra del Presbitero Santiago Trelles, ver: Julio Carril, “El fraile que
no tuvo cura”, JC Editora, 2012.
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afos y dejando un anecdotario muy rico en la memoria de la comunidad. Lo
que realmente impresiona es cémo Walsh construye la personalidad del cura, su
vocabulario, su aficién por el juego y otros placeres mundanos, su manera de
reaccionar ante situaciones, sus “salidas”, incluso su aspecto fisico. El personaje
del cuento se ajusta perfectamente al personaje que fue el Cura Pdrroco

Santiago Trelles en la historia de Judrez:

“Iolosa volvic a reir y se guific mentalmente un ojo, mivando la
mandibula de bierro, el pelo ceniciento cortado al rape, la formidable
vida concentrada en los ojos y en las manos. ;Como se hace para reunir ese
poder? La fe, sin duda. St las malas lenguas no mentian, el cura Trelles era el

autor del mds encarnizado acto de fe en la historia de la Iglesia.”

“Crach, como el bromista invisible que pedorreaba a su paso desde los
balcones del Civico. ‘Nido de masones’, tocando el cabo del revolver que
famosamente llevaba bajo el cinto.”

Las coincidencias son muchas y muy exactas: el aspecto fisico, el famoso
revolver que lo acompanaba y que varias veces usd, incluso el vocabulario:
cuando Walsh le hace ensayar al personaje del cura un sermén, encontramos
palabras que parecen directamente tomadas de las columnas de E/ Ideal, el

periddico que escribia y dirigfa Trelles.
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Presbitero Santiago Trelles.

“(..) la mandibula de bierro, el pelo ceniciento cortado al rape, la formidable vida

concentrada en los ojos y en las manos.”

De todo el anecdotario que dejé el paso de Santiago Trelles y que todavia
sigue activo en la memoria de la comunidad, quizds el hecho mds importante,

mids recordado, mds trascendental haya sido el incendio de la parroquia:

“El cura comenzaba a sentir el sintoma vespertino y paseaba la vista con
creciente nostalgia sobre la plaza, que se abarcaba entera desde el segundo
piso del Fénix. A las ocho quedaba todavia un poco de luz en el cielo, y contra esa

luz se recortaban negros y acuchillados los andamios que encerraban como
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un bicho canasto la forma amada del templo en construccion sobre el
espectro de la vieja iglesia que un incendio inexplicado consumio hasta

los cimientos.”

La noche del 14 de febrero de 1930, la parroquia Nuestra Sefora del
Carmen del pueblo de Judrez, que habia sido disenada por el ingeniero Pedro
Benoit y finalizada en el afio 1899, quedé hecha cenizas. Fue un acontecimiento
tan impresionante que aun cuando la familia Walsh llegé a nuestra ciudad dos

afios después, el suceso todavia flotaba en el aire.
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La parroquia Ntra. Sra. del Carmen tras el incendio de la noche del 14 de febrero de 1930.

Luego de la tragedia, Trelles movilizé a toda la comunidad, reunié una
Comisién Pro-Templo con las autoridades locales a la cabeza y los hacendados,
propietarios y comerciantes mds fuertes del Partido de Judrez, recolectd
importantes donaciones de las familias mds acaudaladas, recurrié a sus
contactos en las altas esferas de la iglesia catdlica y de los gobiernos provincial y
nacional. El cura vio la oportunidad tnica de erigir su propio templo: ya no
serfa “la pobre capilla” -como la llamaba desde las columnas de su perédico £/
Ideal- a la cual habia llegado en 1921, sino que a partir de entonces serfa la

“petit-catedral” de Trelles. Acaso a eso se refiera Walsh cuando escribe

“St las malas lenguas no mentian, el cura Trelles era el autor del mds

encarnizado acto de fe en la bistoria de la Iglesia.”

La reconstruccién se hizo en tiempo récord, en poco mis de un afio el
templo estaba en su tramo final y para junio de 1931, a pesar de no haberse

concluido la totalidad de las obras, se pudo celebrar la primera misa.
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El Fénix Club'® frente a la plaza y la parroquia en plena obra de
reconstruccion luego del incendio que la destruyera por completo: el escenario
es inconfundiblemente el pueblo de Judrez. Si bien estas referencias son las mds

claras, hay mds.

Postales del “Fénix Club” y la Plaza Independencia en la década de 1930.

' El Fénix Club fue el primer club social que tuvo el pueblo de Judrez. Se fundé en agosto de 1900
y se caracterizé por reunir lo mds granado de la sociedad local. Para mds informacién ver
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En un momento del cuento, Trelles muere dando un enérgico discurso
en la misa de inauguracién del nuevo templo. El pueblo entero queda
conmovido y movilizado. En realidad Trelles murié en Buenos Aires en 1952,
pobre y solo. Pero en 1935 hubo en Judrez un hecho que provocéd la
consternacion de toda la comunidad: el fallecimiento de Pedro Diaz Pumara.
Pumard fue el lider de la politica local durante mis de treinta afios. Sin lugar a
dudas esta noticia sacudid a todo Judrez, tanto a sus fieles seguidores como a sus
enemigos y detractores, pero lo que es seguro es que nadie permanecié ajeno.
Las fotografias del velorio que se realizé en la parroquia local son elocuentes: se
la ve desbordada de gente. También en la procesién que se hizo al descubrir una
placa con su nombre en la rebautizada calle Pumari. Es muy probable que
Rodolfo haya presenciado estos sucesos, como alumno del CILC. o
simplemente como un nifio curioso mds. La movilizacién de todo un pueblo
por una sola persona, aunque desconocida para €|, debe haber dejado una

fuerte impresion en su memoria.

Velorio de Pedro Diaz Pumari. Abajo a la derecha el Pbro. S. Trelles
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En el mencionado ensayo a su sermén el personaje del Cura sugiere la
presencia de un obispo. Esto ocurrié en Judrez en 1935 con la visita de
Monsefior César Antonio Cdneva, obispo de la Didcesis de Azul. El religioso
fue recibido en la estacién del ferrocarril y se levanté un palco especial frente al
Colegio Inmaculada Concepcién para realizar los actos protocolares. Como
alumno de esa institucidn, es posible que Rodolfo haya participado de aquella

jornada.

G

Visita de Monsefior C4dneva. Palco levantado frente al C.I.C.

Mis adelante en el cuento se menciona un suceso que cobra hoy una

dimensién mayor. Walsh escribe:

“Estela se aburria pero Jacinto comenzaba a contener la respivacion cuando
la polvareda aparecia en el horizonte y no la soltaba hasta que pasaba
a su lado el rugido formidable del auto de carrera trepidando en cada

chapa, con esa figura rigida como un gran autdmata negro de tierra, aceite y
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antiparras. Los corvedores mivaban adelante, una raya situada a cien, doscientos,

mil kildmetros de distancia.”

“Iban a esperar la carrvera afuera del poblado, donde el viejo
camino se bifurcaba: un ramal conducia a la estancia; un ervor,

directamente al pueblo.”

Es dificil no pensar que el autor estd hablando de la primera carrera de
autos que se corri6 en Judrez -y en toda la zona- en octubre de 1936, organizada
por el Club Atlético Alumni”. La descripcién que hace Walsh del circuito es
exacta. Aquel evento reunié a miles de entusiastas de toda la regién, fue un
verdadero acontecimiento. Como es sabido, en aquella carrera debuté al
volante ni mds ni menos que Juan Manuel Fangio. Y un pequeno Rodolfo
Walsh, seguramente junto a su familia, fueron sin saberlo nunca, testigos de ese

SUucCeso.

Juan Manuel Fangio -segundo desde la izquierda- el dia de su debut en el Circuito Judrez.

7 Para conocer mis sobre este hecho, consultar el documental “Pioneros de la Velocidad” en el
canal de YouTube de la Subdireccién de Patrimonio Cultural y Archivo Histérico de la
Municipalidad de Benito Judrez.
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“Iban a esperar la carrera afuera del poblado, donde el viejo camino se bifurcaba: un ramal

conducia a la estancia; un error, directamente al pueblo.”

Como se menciona en la primera parte de este trabajo, la situacién social
y politica de la época orbitan constantemente ejerciendo su influencia sobre los
personajes del cuento. Y en lo que tiene que ver con la politica local, el relato
exhibe las que fueron caracteristicas de la década de 1930: la reorganizacién del
Partido Conservador, la disputa entre éstos y la UCR, las internas del
radicalismo -personalistas y antipersonalistas-, las denuncias de la manipulacién
de los comicios y el fraude electoral, las tertulias proselitistas de las que
participaba hasta el cura, incluso enfrentamientos con armas o atentados, son
todas referencias que pueden ubicarse dentro del contexto de Judrez y su vida
politica por aquellos afios, que de ninguna manera se hallaba aislada de la
escena provincial y nacional. Un pasaje del cuento resume el ambiente que se

vivia en el pueblo:
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“Milagro, certifico el cura. Fraude, calumnio La Tribuna doce horas

antes del empastelamiento.”

“Unas balas perdidas entraron por la ventana del Ctvico una noche en que
no habia ningin festejo y en que no estaban adentro mds que Ortega, el doctor
Nieves y don Alberto Irigorri, dueiio de EI Progreso. La actividad social

disminuyd sensiblemente a raiz de ese desgraciado episodio.”

La pista mds clara que ofrece el autor es el nombre de la prensa de los
radicales, “La Tribuna”. Es evidente que se trata de Tribuna, el diario fundado
por Antonio Glorioso en 1928, en cuyas columnas se expresaba el radicalismo
juarense. Es preciso recordar que el padre de Rodolfo era radical y posiblemente
Tribuna tuera el diario que se lefa en casa de los Walsh.

El atentado que sucede en “Cartas”, bien podria haber tenido lugar en
Judrez por aquellos afios. De hecho, la edicién de Tribuna del 25 de julio de
1932 denunciaba con grandes titulares: “La policia invadié el local del Comité
de la Unién Civica Radical. Tuvo la pretensiéon de controlar la asamblea que
debian celebrar dirigentes y simpatizantes. El acto debié postergarse. Las
libertades y los derechos ciudadanos no existen.” Era frecuente en las pdginas
del diario la denuncia al accionar de las autoridades policiales en connivencia
con el poder politico. En la misma pdgina, bajo el titulo “Los procesos de la

policia de Judrez” se describe un hecho que puede resultar conocido:

“Domingo Yanuzzio, es un humilde hombre de trabajo, a quien la policfa
de Judrez ha hecho varias veces victima de su caracteristico y proverbial abuso,
porque no se sometiera en su oportunidad a sus exigencias politiqueras. Hace
diez dfas lo detuvieron y le fraguaron un proceso. Antes de ayer lo mandaron a
disposicion del juez del crimen. Ayer el juez se avocé al sumario y de inmediato
ordend su libertad por falta de méritos. Esta es pues la prueba concluyente de la
fraguacién del sumario y del abuso policial. Y esta deberfa ser la prueba

concluyente para que el juez ordenara el encarcelamiento de estos policias, que
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juegan con tanto descaro con los derechos ajenos. Pero la justicia estd bajo
'3318

poder hipnético. Cuando despierte, entonces
Es precisamente esto lo que le pasa a Domingo Moussompes en

“Cartas”: resulta victima de la complicidad entre policia y poder politico.

Pero las alusiones a sucesos locales no terminan ahi. Todavia hoy circula
una especie de mito en torno al trazado de la Ruta Nacional N°3. Una version
dice que Rodolfo Santdngelo, un ingeniero civil muy ligado a nuestra ciudad,
que en esos afios era Director Nacional de Puentes y Caminos®, desvié el
trayecto original de la Ruta 3. Hay quienes sugieren que lo hizo porque el
nuevo camino dividirfa el campo de su esposa Filomena larussi, la conocida
estancia “Oromi”. Otros sostienen que lo hizo para beneficiar al Partido de
Judrez, permitiendo que la ruta mis importante del pafs pase por la entrada del
pueblo cabecera. Sea como sea, Walsh introdujo este “chisme” de la época en el

cuento:

“El serior presidente bizo notar al orador que estaba fuera de la cuestion.

be sefialado mds de una vez a vuestra honorable atencion sin esperanza
alguna de ser oido por quienes de hecho resultan complices y beneficiarios de
maniobras como la que permitio desviar la ruta nacional.

“El serior presidente bizo notar al orador que estaba fuera de la cuestion.

de su trazado primitivo para hacerla pasar frente a su estancia e
instalar en la entrada del pueblo la primera estacion de servicio, cuyas

haciendas se negocian en condiciones de privilegio.”

¥ Tribuna, Afio VI N°723.

v “Ligado el Ingeniero Santdngelo al pueblo de Judrez, por lazos de parentesco y afecto, no ha
perdonado oportunidad de exteriorizar el interés que tiene por el mismo, consiguiendo grandes
mejoras en favor de la vialidad”, en Anuario de “El Ideal”, 1929. Rodolfo Santéngelo fue el
ingeniero que disei los planos y dirigié la obra del Cine Teatro Italiano, hoy Centro Cultural
“Atilio Marinelli”. También actué brevemente como Comisionado Municipal en el afio 1941.
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Todos los juarenses podemos captar la referencia de la estacién de servicio

en la entrada del pueblo: la conocemos como “La Rueda”.

Hosterfa y Estacién de Servicio “San Antonio”, conocida como “La Rueda”. Década de 1930.

Hay algunos escenarios que Walsh nombra en distintos pasajes del
cuento que pueden ser relacionados con lugares de nuestro pueblo. Estd el caso
del personaje de Alberto Irigorri, duefio de un almacén de ramos generales
llamado “El Progreso”, un nombre muy comtin para un comercio en cualquier
pueblo de la Provincia de Buenos Aires, pero que de hecho existi6 en Judrez. A
fines del siglo XIX en la esquina norte de Av. Alsina y Av. Uruguay -hoy
propiedad del Club Alumni- se encontraba el almacén “El Progreso”. Sin
embargo para cuando Walsh llegé a Judrez, no existia mis como tal: sus duefos
lo vendieron a los propietarios del almacén “El Sol” y estos formaron el ramos
generales “Sol y Progreso”. En el afo 1929 se reubicaron en la esquina oeste de

la Av. Libertad y calle Pumar4, local que ocupa hoy la tienda “Casa Silvia”.
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Otro de los lugares recurrentes en “Cartas” es “e/ bar del Roma’.
Encontramos en las columnas del periddico de Trelles, “El Ideal”, un aviso del

ano 1931 que dice:

“CONFITERIA Y BAR ROMA. En breve quedari librada al ptblico
una nueva confiterfa y bar, ubicada en la calle Chacabuco, al lado del Hotel
Roma. Para la confeccién de masas y postres contard con un competente
maestro y en el ramo de caramelos con un surtido de la mds fina calidad. Angel

Murno.”

En 1931, el Hotel Roma estaba ubicado en la calle Chacabuco esquina
Lavalle (hoy Almte. Brown y C. Zibecchi). Desafortunadamente no tenemos la
certeza de cudl de las cuatro esquinas ocupaba, pero tanto el almacén “Sol y

Progreso” como la confiterfa y bar “Roma” quedaban a escasas cuadras de la
casa de los Walsh.

Como cuenta el escritor en “El 377, el paso de su familia por Judrez duré

cuatro anos Yy fue dCSElStI'OSOZ

“En cuatro asios estdbamos en la ruina. Abi fue el remate y la mudanza

casi furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedabas el piano, el anto.”

El auto que Walsh menciona era un “Ford de 3a categoria” y figura
inscripto en un indice de patentes de autos de la Municipalidad de Judrez del
afo 1935. Acaso sea el mismo que inspiré al autor para escribir la linea que abre

“Cartas”:

“Cuando su papd vendio el forte, compro el ford, Estela se hizo pis en la

»
cama.
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III

De todas las lecturas posibles que puedan hacerse sobre “Cartas”, de
todas las conclusiones a las que podamos arribar luego de mdltiples lecturas del
cuento, queda una que es sélamente nuestra, de los juarenses.

Porque para un lector que no sea nacido en nuestra ciudad, el escenario
de “Cartas” puede ser un pueblo imaginario, un paraje cualquiera de la
Provincia de Buenos Aires. Pero no cualquier pueblo de la provincia tuvo un
Cura Trelles por casi 30 afios, protagonista de las anécdotas mds increibles que
puedan ser contadas. No cualquier pueblo de la provincia vio su templo
volverse cenizas y reconstruirse en poco mds de un afio. No cualquier pueblo de
la provincia organizé la primera carrera de autos de toda la zona, en la que
compitié por primera vez el quintuple campeén mundial Juan Manuel Fangio.
No cualquier pueblo se vio beneficiado por un desvio en el trazado de una ruta
nacional. Entonces no es un pueblo cualquiera de la Provincia de Buenos Alires,
sino el pueblo de Judrez. Hay toda una serie de referencias que sélo podemos
entender los juarenses.

Rodolfo Walsh escribié “Cartas” haciendo un ejercicio de memoria
extraordinario, repasando esos anos claves de su infancia, experiencias que
empezaron a moldear la persona que serfa afios después, para reflexionar sobre
su propia historia, reflejando en los personajes del cuento las figuras familiares y
recuperando personas y lugares que le quedaron como huellas de esos cuatro
afos vividos en nuestra ciudad. Con ese material, construyé un relato no
tradicional, experimental, que serfa el germen de una novela que nunca pudo
terminar de escribir.

Pero de alguna manera podemos pensar, o mejor dicho, presumir, que
Walsh también escribié para nosotros, para los nacidos y criados en Benito

Judrez.
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